Carta para Capitu

         Ouça Fix you - Coldplay 

          "Eu sempre falei de vazios mas eu não sabia o que era um vazio até te perder de vista. Você sumiu, moça. Escapuliu pelos meus dedos, pela pequena frecha da porta do meu quarto. Você desceu as escadas e me deu um tchau silencioso. Você se despediu de mim naquele abraço calado que você me deu antes de virar a esquina da tua rua. Eu não entendi porque você quase tremia e suava frio, era um adeus. Quando eu voltei pra casa, tentei entender o motivo da tua visita tão fria. Tentei entender o que aquilo significava. Você não me beijou e nem fez carinho no meu cabelo, você me acalantou e chorou um pouco enquanto eu chorava no teu colo. Era um choro de pena, moça? Era um choro de despedida.
          Depois de tantos tropeços e quase fins você cansou de me cuidar. Cansou de estar sempre disponível, cansou de refazer os retalhos do nosso relacionamento. Ah! tantos retalhos, tantos consertos... Nosso tecido se rasgou, seda fina e vermelha, como a daquele seu vestido bonito. Você costurou todos os rasgos e tentou disfarçá-los. Me perdoe, moça, por não ter reparado no quanto você é boa. Me perdoe por ter ido embora antes da hora marcada, por ter me atrasado pra ir te buscar naquele dia. Me perdoe por não ter visto tudo o que estava a um palmo do meu nariz. Eu sinto sua falta, e chorei um bocado hoje. Lembra de quando eu te dizia que homem não chora? Era mentira. Desde que você se foi, não houve um só dia em que eu não tenha me lembrado do quanto a fiz chorar e não tenha chorado também.
          Eu sinto muito, eu sinto tanto pelo nosso fim. Sinto mais ainda quando volto pra casa e não te vejo me esperando com o seu melhor sorriso. O meu sorriso. Sinto mais ainda quando acordo e não vejo você dormindo tranquila ao meu lado, com o cabelo preso num coque mal feito, com os olhos pequenos e duas bochechas grandes e rosadas. Meu quarto não tem mais o teu cheiro doce e não é mais tão aconchegante. Eu sai um dia desses, bebi mas tudo o que eu bebi me fez lembrar você. Me lembrou de quando você brigava comigo pra eu não beber além da conta. Ninguém me pediu pra parar, ai eu tive ressaca no outro dia. Mas, pior que a ressaca da vodca é a ressaca da tua ausência. Sua falta me dói.
          Cada dia que se passa é mais um dia depois do nosso fim, é um dia mais longe de você. Eu não te vi esses dias, liguei no seu fixo mas ninguém me atendeu. Parece que você sumiu do mapa, mas não sumiu de mim. Seu toque gentil em minha pele eu não senti. Senti uma dor me rasgando o peito, dilacerando tudo o que há por dentro. Cada sorriso teu é um motivo pra eu te amar mais do que já amo. Eu amo você. Eu não lhe disse isso com tanta frequência esses últimos meses, e mesmo assim todo santo dia você me dizia. Eu sinto tanto, tanto por ter te deixado ir embora. Minhas lágrimas molham a folha em que escrevo pra você. Eu sinto muito por não ter visto os detalhes e as pistas, por não ter visto suas quedas e tropeços nos meus erros. Sinto muito por tê-la feito chorar por mim, sinto tanto...
          Você está bem? Eu sinto sua falta. Eu não posso mais te escrever nada, eu nem sei se você vai abrir esta pseudo-carta. Eu a amo, só nunca duvide que um dia eu a amei mais que a mim mesmo."

Guilherme escreveu para sua Capitu, ela leu sua carta e a guardou onde achou que era o seu lugar, na memória de sua alma, e isso foi tudo. Capitu não lhe respondeu, sua Capitu morreu. Só restou nela a lembrança do amor de Guilherme, e isso era o melhor. Porque ela sabia que ela o amaria para sempre, mas que eles não nasceram para ficar juntos, apenas para se amarem. E alguns amores são assim... eternos.